Tutti conoscono il fiore delle Alpi. Viene da qui — e lo stesso vale per tutto il resto su questo percorso.

L'stella alpina è una pianta asiatica. Ha camminato verso ovest durante le ere glaciali, è stata adottata dalla Svizzera ed è diventata il simbolo nazionale di qualcun altro. In Mongolia semplicemente non se n'è mai andata. Cresce dalla steppa montana fino alla fascia alpina: pendii sassosi, prati magri, terrazzi fluviali e radure aperte della foresta di larici settentrionale.

Quelli che sembrano petali bianchi sono brattee: foglie modificate piene di peli lanosi cavi. L'aria intrappolata diffonde la luce, motivo per cui un versante collinare di edelweiss appare argentato anziché bianco, e perché cambia completamente quando il sole vi si sposta sopra. I fiori veri e propri sono i piccoli fioretti gialli al centro.

Seguire dove si trovano quei fianchi collinari — e quando — ti trasporta attraverso una straordinaria sezione trasversale del paese. Il fiore è il filo conduttore. Il resto è il motivo per cui il viaggio vale undici giorni.

Una Mongolia che la maggior parte dei visitatori non vede mai. Cinque delle sei principali zone ecologiche del paese, in 1.680 chilometri: la steppa aperta, la fascia di dune di Elsen Tasarkhai dove la sabbia incontra la prateria, la foresta-steppa montana del Khangai, la fascia alpina sopra i 2.000 metri e il margine meridionale della taiga siberiana, dove la foresta di larici si estende a nord verso il Lago Baikal. Semideserto martedì, umida e verde terra di cavalli venerdì.

Il clima migliore della Mongolia, esattamente al momento giusto. Mentre nel Gobi si toccano i 35°C a luglio, i campi alti si aggirano tra i venti e i venticinque gradi di giorno e si rinfrescano la notte: aria secca, niente umidità e luce che dura fino a quasi le dieci di sera. L'altitudine è il motivo per cui questo itinerario è confortevole in piena estate, quando gran parte del paese non lo è.

Campeggiare dove ci sono i cavalli. Diverse notti vengono trascorse nei prati anziché tornare in auto a un lodge: un campo avanzato sull'altopiano di Cachirt a oltre 2.000 metri, le valli d'argento a sud di Khujirt, il margine di basalto sopra l'Orkhon. Ti svegli con i cavalli che pascolano oltre la tenda perché ti sei accampato dove vivono. L'alba e il tramonto sono le due ore in cui vale la pena fotografare la stella alpina, e ci sei già dentro in piedi per entrambe.

Fiumi in cui è possibile bagnarsi. L'Orkhon ha scavato un solco di basalt nero attraverso la vecchia lava. L'Eg scorre limpido e freddo da Khövsgöl. Nel basso Orkhon, i mandriani fanno attraversare i cavalli a nuoto nel tardo pomeriggio — e puoi nuotare anche tu, cosa che quasi nessun itinerario in Mongolia offre, perché la maggior parte di essi si svolge nel deserto.

Vicini alle famiglie che custodiscono il paesaggio. Teshig, Khyalganat, le valli fluviali settentrionali: questa parte del Paese è praticamente priva di turismo. Circa 40% del percorso si snoda su strade sterrate, sentieri sabbiosi o addirittura senza alcun tracciato. La maggior parte dei giorni si condivide il panorama con il bestiame e le famiglie di pastori a cui appartiene, senza incontrare altri veicoli. Le visite avvengono perché ci si accampa nelle vicinanze, non perché è prevista una sosta.

• Specie — Leontopodium ochroleucum, con L. leontopodioides abbassa
• Mongolo — Verbena officinalis, Egel tsagaantüruu
• Altezza — 5–25 cm; forma bassi cuscini, raramente cresce isolata
• Fioritura Da fine giugno a fine agosto. Si secca sullo stelo e mantiene la forma per settimane
• Anche in fiore — Stipa, gentianette, pulsatilla, timo selvatico; prati settentrionali abbastanza alti da sfiorare gli specchietti retrovisori
• Stato — Protetta in Mongolia. La fotografiamo. Non la cogliamo.

Il percorso sale per trovare i fiori, poi scende verso i fiumi.

La densità dei fiori selvatici dipende dall'altitudine e dal substrato più che dalla latitudine, e il profilo altimetrico sottostante ha la forma dell'intero viaggio: due campi in alta quota nella prima settimana, dove i prati sono più fitti e l'aria è più fresca, seguiti da una lunga discesa nella foresta-steppa settentrionale, nell'Eg e nel bacino del Selenge. Tocca qualsiasi sosta per passare a quel giorno.