每個人都知道阿爾卑斯山的這種花。它來自這裡——這條路線上的所有一切也都是如此。.

雪絨花是一種亞洲植物。它在冰河時期向西遷移，被瑞士所收養，並成為了別國的國家象徵。在蒙古，它只是從未離開。它從山地草原一直生長到高山帶——多石的斜坡、貧瘠的草地、河流階地以及北方落葉松林的開闊林間空地。.

看起來像白色花瓣的其實是總苞片：一種長滿中空絨毛的變態葉。被困住的空氣會散射光線，這就是為什麼山坡上的雪絨花看起來呈銀色而非白色，以及當太陽移動時它會完全改變的原因。真正的花朵是中間的小黃花。.

追隨這些山坡所在的位置——以及時間——會帶你穿越這個國家最引人入勝的橫切面。花朵是其中的線索。其餘的一切，就是這趟為期十一天的旅程如此值得的原因。.

大多數遊客見不到的蒙古。. 在1,680公里的路程中，涵蓋了該國六大生態區中的五個：開闊的草原、沙與草原交會的厄爾森塔薩爾海（Elsen Tasarkhai）沙帶、杭愛山的山地森林草原、海拔2,000公尺以上的高山帶，以及西伯利亞泰加林的南緣——落葉林向北延伸至貝加爾湖。週二是半沙漠，週五則是翠綠的養馬之鄉。.

蒙古最好的氣候，就在恰到好的時間。. 當戈壁灘在七月逼近攝氏 35 度時，高海拔營地白天的氣溫大約在二十度初至中段，夜間則變得涼爽——這裡空氣乾燥、沒有濕氣，天光甚至持續到將近晚上十點。這條路線之所以能在全國大部分地區酷熱難耐的盛夏時節依然舒適，海拔高度正是原因所在。.

在有馬匹的地方露營. 有幾個晚上是在草甸上度過，而不是從中開車返回小屋：海拔2,000米以上的卡奇爾特（Cachirt）高原高地營地、庫茹爾特（Khujirt）南部的銀色山谷，以及鄂爾渾（Orkhon）上方的玄武岩邊緣。你會在帳篷外喫草的馬匹聲中醒來，因為你就紮營在它們的棲息地裡。黎明和黃昏是雪絨花最值得拍攝的兩個時刻，而這兩個時刻你都已經身處其中。.

你可以真正下水進去的河流。. 鄂爾渾河在古老的熔岩上切出一道黑色玄武岩深谷。埃格河自庫苏古爾湖流出，清澈而冰冷。在下游的鄂爾渾河，牧民們會在傍晚帶馬匹游過河岸——你也可以一同游過去，這幾乎是所有蒙古行程中都不會提供的體驗，因為多數行程都在沙漠之中。.

貼近擁有這片風景的家族。. 特希格、赫亞爾加納特、北部的河谷——這個國家的這半邊幾乎沒有觀光客造訪。 這條路線中約有 40% 的路段行經土路、沙路，甚至根本沒有路。大多數日子裡，你所見的風景只有牲畜及其飼養的牧民家庭，完全沒有其他車輛。沿途的造訪，往往是因為你就在附近紮營，而非預先安排的停靠點。.

• 物種 — 黃白火絨草, ，與 火絨草屬植物 調低
• 蒙古語 — 普通白穗花，, 刺芒柄花
• 高度 — 5–25 公分；形成低矮的墊狀物，很少單獨生長
• 綻放 — 6月下旬至8月下旬。在莖上風乾，並能保持形狀數週
• 也在開花 — 羽茅、龍膽、白頭翁、野百里香；北方的草地高得足以刷到後視鏡
• 狀態 — 在蒙古受到保護。我們拍攝它。我們不採摘它。.

路線攀登以尋找繁花，隨後下降至河流。.

野花的密度主要隨海拔和基質而變化，而不是緯度，下方的高度剖面圖即為整趟行程的縮影：第一週有兩個高海拔營地，那裡的草甸最為茂密、空氣最為涼爽，接著是漫長的下降，通往北方的森林草原、埃格河以及色楞格河流域。輕觸任何站點即可跳轉至該天。.