Todo el mundo conoce la flor de los Alpes. Salió de aquí, y también todo lo demás en esta ruta.

El edelweiss es una planta asiática. Caminó hacia el oeste durante las edades de hielo, fue adoptada por Suiza y se convirtió en el símbolo nacional de otra persona. En Mongolia simplemente nunca se fue. Crece desde la estepa montana hasta el piso alpino: laderas pedregosas, praderas pobres, terrazas fluviales y los claros abiertos del bosque boreal de alces.

Lo que parecen pétalos blancos son brácteas: hojas modificadas cubiertas de pelos lanosos huecos. El aire atrapado dispersa la luz, razón por la cual una ladera de edelweiss se ve plateada en lugar de blanca, y por qué cambia por completo a medida que el sol se mueve sobre ella. Las flores reales son los pequeños flósculos amarillos del centro.

Seguir dónde están esas laderas —y cuándo— te arrastra a través de una sección transversal notable del país. La flor es el hilo conductor. El resto es la razón por la cual el viaje vale la pena durante once días.

Una Mongolia que la mayoría de los visitantes nunca ve. Cinco de las seis principales zonas ecológicas del país, en 1.680 kilómetros: la estepa abierta, el cinturón de dunas en Elsen Tasarkhai, donde la arena se encuentra con los pastizales, la estepa forestal montaña del Khangai, el cinturón alpino por encima de los 2.000 metros y el borde meridional de la taiga siberiana, donde el bosque de alerces se extiende hacia el norte en dirección al lago Baikal. Semidesierto el martes, húmedo y verde país de caballos el viernes.

El mejor clima de Mongolia, exactamente en el momento justo. Mientras el Gobi alcanza los 35 °C en julio, los campamentos de altura se sitúan entre los veinte bajos y medios durante el día y se enfrían por noche: aire seco, sin humedad, y luz que dura hasta casi las diez de la tarde. La altitud es la razón por la que esta ruta es cómoda en pleno verano, cuando gran parte del país no lo es.

Acampar donde están los caballos. Varias noches se pasan en los prados en lugar de regresar conduciendo a un albergue desde ellos: un campamento de altura en la meseta de Cachirt, a más de 2.000 metros, los valles plateados al sur de Khujirt, el borde de basalto sobre el Orkhon. Te despiertas con caballos pastando junto a la tienda porque has acampado donde ellos viven. El amanecer y el atardecer son las dos horas en que vale la fena fotografiar el edelweiss, y ya estás de pie en medio de él en ambas.

Ríos en los que realmente te puedes bañar. El Orjón abrió una trinchera de basalto negro a través de la lava antigua. El Eg fluye limpio y frío desde el Jövsgöl. En el curso bajo del Orjón, los pastores cruzan a sus caballos nadando al atardecer, y tú también puedes nadar, algo que casi ningún itinerario por Mongolia ofrece, porque la mayoría transcurren en el desierto.

Cerca de las familias propietarias de estos terrenos. Teshig, Khyalganat, los valles fluviales del norte… En esta mitad del país apenas hay turismo. Alrededor de 40% del recorrido discurre por caminos de tierra, senderos arenosos o, directamente, sin camino alguno. La mayoría de los días compartes el paisaje con el ganado y las familias de pastores a las que pertenece, sin encontrar ningún otro vehículo. Las visitas se producen porque acampas cerca, no porque haya una parada programada.

• Especies — Leontopodium ochroleucum, con L. leontopodioides más abajo
• Mongolia — Egél Tsagaantürüü, egel tsagaantüruu
• Altura — 5–25 cm; forma cojines bajos; rara vez crece de forma aislada
• Floración — Desde finales de junio hasta finales de agosto. Se seca en el tallo y mantiene su forma durante semanas
• También en flor — Pasto de pluma, gencianas, pulsatilla, tomillo silvestre; prados norteños lo suficientemente altos como para rozar los espejos retrovisores
• Estado — Es una especie protegida en Mongolia. La fotografiamos, pero no la recogemos.

La ruta asciende para encontrar las flores, luego desciende hacia los ríos.

La densidad de las flores silvestres depende más de la altitud y el sustrato que de la latitud, y el perfil de elevación a continuación tiene la forma de todo el viaje: dos campamentos altos en la primera semana, donde los prados son más densos y el aire es más fresco, seguido de un largo descenso hacia la estepa forestal del norte, el Eg y la cuenca del Selenge. Toca cualquier parada para saltar a ese día.